眼淚止不住流到眼角痛。為湘北，為captain，為不可倒退的青春。因為回不去的過去嚎啕大哭。不准放棄啊，還不能結束。2023年1月15日於澳門大會堂。

故事的核心其实很俗套，但导演用大量可信的细节掩盖了叙事的缺点。比如，警察出动之前说要试一下枪，因为之前没用过；警察队伍与犯罪团伙开会场面的对比；纺织厂里噪音太大，拿纸笔对话；那个“吃面还是吃粉”的问题等等。这片子大概是两个月前看的，现在还是能记起不少画面，后劲很足。这可能对中国导演是一个提示，如果我们不能拍一些突破性的主题或题材，那就在细节呈现上做到极致，通过细节来留存部分“历史”。

砸了这块舞出我人生的招牌！出处模仿着舞生3，舞生2的影子模仿就模仿吧，但是实在是难以接受这种完全四不像的模仿。

问世间情为何物，只教蛇生死相许。

如何理解“疗愈”？催眠只是对表面行为的一种分类学描述，而X的外显更像是一种对内在欲望和心理的释放。黑泽清对内景的和声音的设计很用心，烘托了全片冷清的环境与克制的表达，超现实的剧情与设定更给作品增添了神秘色彩……所以与其说是恐怖电影，更像是“宗教”电影，X也可以被视作是倾斜的十字架，以至于影片中所有的人物都是诡异的，失常的，这种克制便更加神秘与宗教化。